サッカー教室のときに、
「スポンサーからです」
といわれて手渡されたもの…それは「森永マミー」。

あまりにも懐かしくて
思わず一人笑ってしまった。



幼い日に駄菓子屋の冷蔵庫に入っていた
ちっちゃなビンの森永マミー。

しずくの形の中に
一文字ずつマミーと書いてあるデザインは
いまも変わらない。

母からもらえるわずかなおこづかいでは
毎回マミーを買って飲むことはできなかった。
だから「今日はマミーを飲もう」
そう決意して駄菓子屋に向かったことを覚えている。

あのころ飲んだ
ビン入りのマミーが一番美味しかったといまでも思う。



中学生のとき、
先輩が500ミリリットルの紙パック入りのマミーを氷らせて
練習試合に持ってきていた。
早く２年生になりたい、
そして俺も練習試合でマミーを飲みたいと思っていた。

ついに夢が叶った日、
まだ半分以上氷っているマミーの口を開け
ストローをさした。
おもむろに吸い上げた口の中に広がった味は
幼い日に飲んだあの味と同じだった。



仕事で北海道に住むことになったとき、
はじめて雪印カツゲンなる飲料の存在を知った。

一度だけ飲んだ。

マミーとは似て非なるものだった。



北海道で生まれ育った方々の大半が
カツゲン派ではないかと思う。

申し訳ないが私はマミー派だ。

たとえ誰が何と言おうとも。