小３でサッカーを始めて
最初（で最後）に買ってもらったボールは、
チーム指定のミカサの貼りボールでした。

六角形と赤と青の三角形を組み合わせたデザインのボールは、
１年中練習できる土のグラウンドや
アスファルトの道路で容赦なく使われて、
皮がはげて茶色くなっていきました。

少年団の倉庫（通称：サッカー小屋）の一角に試合球を保管するスペースがあり、
そこにはモルテンのタンゴが４個うやうやしく置かれていました。

その美しいほどの白さと蹴り心地のやわらかさは
サッカー少年の心を一気に虜にしたのでした。

中学に入るとボールは５号球になりました。
練習では貼りボールを使っていましたが、
試合には手縫いのボールがあらわれました。

変形するという理由で普段は空気の抜かれた
天然皮革の手縫いボール…その名は「PEACOCK」。

目一杯空気を入れられたPEACOCKは
これでもかというくらいカチカチに硬く、
ヘディングでの競り合いをためらわせるほどでした。
雨なんか降った日にゃ、思いっきり水を吸い込んで重いのなんの。
ゼ～ンゼン飛びません。
それでも個人では所有することのできないあこがれのボールでした。

いまはいろんなデザインのボールがたくさん売られていて、
しかも価格も昔ほど高くなくてうらやましいです。

ちなみに小僧のあこがれのボールは
去年までのJリーグ試合球だった「テラパス」。
小僧曰く「コンサドーレのボール」なんだそうです。