土曜日は15:30からのサッカー教室に
こどもを参加させるために宮の沢へ。

受付を済ませ、
コレクションハウスに入るとなにやら長い行列が。
しかも皆、緊張した面持ちで商品を持って並んでいる。

列の先、レジカウンターには
１日店長のたすきを掛けた中山先輩の姿が。

次の瞬間、中山先輩と目が合った。
鋭くもやさしいまなざしでこちらを見ている。

「お前、藤枝東の後輩だろ？
　今日もよく来たな。
　いつも練習場とか試合に来てるの知ってるぜ。」

それはわずか数秒のできごとだったが、
確かにそういう視線で私のことを見ていた。

それからしばらく先輩のようすを見ていた。
が、もう二度と視線が合うことはなかった。

そして私はいつものように
話しかけることはおろか、
写真を撮ることさえできないすさまじいオーラに圧倒され続けていた。

最後のお客さんの応対が終わると、
先輩はカウンターから出てきた。

両膝には氷の入ったビニール袋を巻いてアイシングをしていた。
軽く足を引きずっているようにも見えた。

サッカー教室を終えて家に帰ると、
私の先輩はテレビの中にいた。