机を整理してたら「背番号１２の日々」と書かれたうちわがでてきた。初めてこの文を見たのは
確か2000年の遠征先(新潟？)だったと思う。有志の方から北海道の新聞に掲載されたサッポロビ
ール広告のコピーが配布された。それが「背番号１２の日々」。何とも幸せな気分になる名文だ。
読み返したくなる時が必ず来るのでここに掲載しておく。５年経った今でも私は泣ける。
というか入力しながら泣いた。
初めて読む方はじっくりと。読んだことある方も改めて読んでみて欲しい。
そして自分の気持ちを確認し試合に望むべし。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

背番号１２の日々

室蘭には、何度も足を運んだ。函館にも行った、仙台にも行った、九州にまで、行った。
1997年10月22日優勝の日、人目をはばからずに泣いた。1998年12月5日降格の日、もっと泣いた。
初詣は、家内安全と勝利昇格を祈願する。車にステッカーが貼ってある。タイヤカバーにエンブ
レムが描いてある。ステッカーを貼った車を見ると「よっしゃ」と思う。月寒に雪割に行った。
飲み屋の親父に「どーなの、今年は？」などと聞かれる。衛星放送に加入した。勝った日は大谷
地駅までニコニコ歩く。負けた日は無言でトボトボ歩く。メガホンを３つ壊した。試合の翌日、
良かったねーとか、残念だったねーとか言われる。コンサート、という文字につい反応する。赤
黒のデザインに反応する。飛行機はあれしか乗らない。北海道土産は必ずあれにする。宝くじが
当たったら半分は寄付する（つもり）。家族みんなでレプリカを着て地下鉄に乗る。娘が、ドー
ルズになりたいと言っている、なったらうれしい、と思っている。ゴール裏で友達ができた。ゴ
ール裏で出会った人と結婚した。スタジアムでは、よく通る声で知られている。裸になることで
知られている。ツボを押さえた（？）ヤジで知られている。月曜日は声が枯れている。勝った試
合のビデオは２回見る。負けた試合は早送りで見る。見ないこともある。メモ帳に結果を記入し
ている。インターネットで熱く議論する。仕事の途中で、練習グラウンドをのぞく。出張はアウ
エー試合にあわせようとする。いろんなバッグにカンバッヂがついている。すべてのスケジュー
ルは試合を中心に決める。そしてふと考える。北海道の人みんながこんな気持ちになって、こん
な生活をしてくれたらいいなと。
さて今日も、クラシックを飲みながら私は思う。私はこんなに夢中になれるチームがある。心か
ら応援できるチームがある。私は幸せだ。がんばれ、コンサドーレ札幌。勝つぞ、コンサドーレ
札幌。私が、ついてるぞ。

１１人の男たちに乾杯。１２番目の自分に乾杯。北海道に乾杯。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

・・・
・・・

＊札幌に帰省の際必ずクラシック飲んでます。実家でも厚別でもドームでも。
　全文無断掲載お許しください＞サッポロビール様